《汕头山水社寻根之旅》(四)永安街16号

今天,汕头橄榄台将为大家推出的《山水永志,赤子有情--汕头山水社寻根之路》系列报道(四)永安街16号:守望一甲子

 
站在繁华不再的永安街头,即使是阳光洒满街头的日子,鲜有人往来的街道依旧让人觉得冷冰冰。门上那些生了锈的铁锁暗示着,如今留在这条大街的人家已是屈指可数。走过那栋外观并不起眼的三层建筑,却被里头传来的热切交谈声所吸引,驻足而视,望见门牌上那清晰的蓝底白字——永安街16号。
 
在永安街上,与周围多住的是上了年纪的留守老人不同,永安16号住的,是一个和乐的三代之家。已经退了休的肖伯夫妇二老负责打理家事,儿子媳妇则每日出外工作养家,家里还有仍在上学的孙儿。一家三代守着这栋老房子,跟所有平常人家一样,过着平平淡淡的生活。
 
已经在这永安街住了半个世纪之久的肖伯,年轻时曾在汕头建筑检测技术研究院工作。或许因曾为技术人员,肖伯如今年纪虽已不小,但聊天时逻辑清晰,说起自家的老房子,许多故事肖伯仍然觉得历历在目。对于自家房子的来历,肖伯笑着说,当时年纪小,还未有认知,只知解放初年是随家庭搬到这里,当时家里十几口人,包括奶奶、叔父堂亲都居住于此。直到改革开放之后,家里亲人才因各种原因陆续搬走。
 
待到稍年长时,才知道当年,由于政策原因,许多有房的地主急于将房子脱手好尽快移民,肖伯的长辈便以三四千元的价格购买了这栋房子。肖伯强调,当时是通过极为正规的手段购买的,买卖双方还曾到过房产局办理交接手续,房契上还留有政府印章。只可惜因为年代久远,房契如今已找不到了。不过刚搬进这房子时,肖伯的长辈曾为新房照了一张相,而这张照片,肖伯至今珍藏着。
 
说起这房子购买之前的用途,肖伯并不确定。只是记得搬来时二楼搭建了小阁楼,所以肖伯觉得之前可能也是作住家之用。而房子一楼介于厨房和旁厅之间的一个小隔间,原先搬进来时墙上嵌有一些一米多的铁条,肖伯因此猜测这房子也可能曾短暂为行铺,作商业之用。不过这也都只是肖伯的猜测,房子的故事,随着家里长辈的离世,许多都已不为人知了。
 
周围邻居聊起肖伯一家,常会念起肖伯的母亲,他们总叫她“九号姆”,这直白却又亲切的称呼,只因原先这房子门牌实为永安街9号,一直到五十年代末六十年代初门牌号才被改为16号,并沿用至今。这栋房子里的很多地方,如同这门牌号一样,虽有过变动,但次数极少范围极小,许多地方都被很好地保存下来。房子的大门,与周围人家的大铁门不同,仍是个木制的大门。这门六十年来不曾换过,门上的木雕依旧精致如前。大厅最上方装饰着的那一排木栏杆,那条木制的楼梯,都是自搬进之日起便一直存在至今的了。还有那如今在现代房子里已踪迹难寻的天井,当老市区很多居民家的天井都已经弃置不用或者被改造时,肖伯家的天井,在这老房子里依旧发挥着作用,这让肖伯二老很是自豪。房子内部的整体格局,几乎不曾有过大的变动。在日新月异的一甲子间,保持着这些不变的印记,该是外人无法想象的浓情吧。
 
都说“建筑是凝固的历史”,历史大潮中,没有人或物能够置身事外,而历史总会给经历过的事物留下痕迹。肖伯回忆说,家里的内门上原有“加冠晋禄”字样,也因文革时为避免麻烦而涂掉了。这老房子一楼的前半部分,曾是个宽敞的大厅。
 
文革期间,房子被收归政府,家里需接纳外人入住,于是家里的长辈在一楼重新砌了一面墙,以隔开大厅供外人入住,一直居住到1978年左右才离开。这面墙后来也没有再推掉,承载着文革历史的高墙,如今时光荏苒,想必越发厚重了吧。
 
如今站在永安街上看着这栋老房子,能感受到这栋房子在历经铅华之后沉淀下来的朴实与坚韧。如今的她,是这街区文化的守望者,即使今天的永安街早已褪去惋惜的繁华喧闹,她也依然固执地在这灰墙青瓦间守望着这老街曾经的荣耀,传递着源源不断的温情。如同她的主人,虽一家生活平淡,却温馨幸福。
 
在这里,温暖的、淡淡的生活仍在进行,斑驳老房与温馨人家相依相守的故事仍在继续……
 
原创作品 转载请注明作者和汕头橄榄台
文/汕头山水社成员 纪佳芸
图/汕头山水社成员 曾艾琳 陈佳宇 王欣欣 黄嘉源
漫画照片/梁迪、朱伟达
橄榄小编/小婷
<上一篇永和街58号:门内的春秋
汕头青抗会:救亡运动中的汕头青年下一篇>

深圳台昆明台南京台苏州台南通台宁波台台州台大连台济南台青岛台珠海台南宁台绍兴台襄阳台

烟台台武汉台安阳台太原台阳泉台河源台兰州台柳州台西宁台郑州台西安台石家庄台吉林台

荆州台贵阳台南昌台特色:新疆频道时尚频道上海频道烟台频道黑龙江频道湖北频道市县频道滨海频道